La prostitution en France touche plus de 40 000 personnes, selon les estimations officielles . Derrière ces chiffres se cachent des histoires uniques, des parcours de vie complexes.
Aujourd’hui, nous recueillons le témoignage anonymisé de Claire (le prénom a été modifié), une ancienne escort girl qui a exercé pendant plusieurs années avant de dire stop.
Elle nous livre un récit sincère, sans filtre, sur les raisons de son entrée dans le métier, son quotidien marqué par la violence et la précarité, et sa reconstruction. Un témoignage humain qui bouscule les idées reçues.
Les prémices d’un choix contraint
Claire n’a pas choisi ce métier par hasard, ni par simple attrait de « l’argent facile ». Comme pour beaucoup de personnes en situation de prostitution, c’est un enchaînement de circonstances qui l’a conduite à franchir le pas. « La précarité matérielle reste une des raisons du choix contraint du travail sexuel » . Une réalité que Claire confirme sans détour.
Pour elle, tout a commencé après un divorce douloureux. Mère célibataire de deux enfants, elle a vu ses revenus fondre comme neige au soleil. Son emploi de secrétaire médicale ne lui permettait plus de joindre les deux bouts. « Je me souviens avoir compté les pièces pour acheter des pâtes », confie-t-elle d’une voix posée mais empreinte d’émotion. « J’avais peur de perdre mon appartement, peur de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de mes enfants. »
Elle a alors exploré des solutions alternatives. Les annonces sur les sites de rencontres, les suggestions d’amies, puis une première rencontre, presque timide, avec un homme qui cherchait simplement de la compagnie. « Je me suis dit que c’était un moyen de m’en sortir sans rien voler à personne. Je pensais que ça serait temporaire, juste pour retrouver mon équilibre. »
Les personnes migrantes, pour qui l’accès au marché du travail est limité par la précarité du séjour, sont particulièrement concernées par ce choix contraint . Mais Claire, française de naissance, illustre que la prostitution ne connaît pas de frontières sociales.
Le quotidien d’une escort : entre mythes et réalités
L’image véhiculée par certains médias ou séries glamourise parfois le métier d’escort girl. Claire balaie ces représentations d’un revers de la main. « Il n’y avait rien de glamour. C’était un travail, avec ses routines, ses risques, ses humiliations. »
Elle exerçait en indépendante, louant des appartements pour de courtes durées, une pratique devenue courante puisque la prostitution s’est déplacée « vers des lieux fermés – appartements loués en ligne pour des courtes durées – ou sur des plateformes en ligne » . Un isolement qui accroît la vulnérabilité.
Les violences, Claire les a subies. Des insultes, des clients qui deviennent brutaux, des rendez-vous qui tournent mal. « On est constamment en état d’alerte. Chaque sonnerie de téléphone peut être un nouveau danger. »
Elle n’est pas un cas isolé. Une étude de la plateforme Jasmine de Médecins du Monde révèle une « augmentation de 6 % de violences envers les travailleuses du sexe entre 2023 et 2024, et une augmentation de la gravité des violences perpétrées : plus de viols, beaucoup plus de tentatives de meurtre et de blessures avec arme » . En 2024, 3 110 signalements ont été enregistrés, dont 203 viols ou tentatives et 82 agressions avec arme. « Le risque zéro n’existe pas, on le sait toutes. Mais on fait avec. »
Les conséquences psychologiques sont également lourdes. Claire parle de dissociation, de ce sentiment de quitter son corps pendant les actes. « Je me sentais sale, pas à ma place. Chaque fois que je rentrais chez moi, je prenais une douche brûlante pour essayer de me laver de tout ça. » La dépression l’a guettée, les insomnies aussi. Le sentiment de stigmatisation est omniprésent, « je voyais le regard des gens changer quand ils apprenaient ce que je faisais, comme si je n’étais plus une personne, juste une catégorie ».
« Le cœur a parlé plus fort »
Claire a pris la décision de quitter le métier à un moment où elle sentait qu’elle touchait le fond. « Je ne me reconnaissais plus. Je faisais un métier qui me détruisait lentement. Mes enfants commençaient à avoir des questions, à douter. Mon corps me disait stop. »
Ce déclic est venu après une agression particulièrement violente. « J’ai eu très peur pour ma vie. Là, je me suis dit que plus jamais je ne me mettrais en danger comme ça. J’ai préféré la précarité à la mort. »
Elle a alors entamé un parcours de sortie de la prostitution. La loi de 2016 a mis en place un parcours de sortie de la prostitution qui prévoit un titre de séjour de six mois, renouvelable jusqu’à deux ans et une modeste allocation . Claire en a bénéficié, mais souligne les limites du dispositif. « Six mois, ce n’est pas assez pour se former, pour retrouver un emploi stable, pour se reconstruire psychologiquement. La précarité te rattrape vite. »
Pour elle, la sortie a été un processus, pas un événement soudain. Un suivi psychologique, le soutien d’une association, la reprise d’études, et surtout, le retour de l’estime de soi. « Le plus dur n’a pas été d’arrêter, c’était de se pardonner, d’accepter ce que j’avais fait pour survivre. »
« Aujourd’hui, je peux le dire : j’ai arrêté pour suivre mon cœur, pour retrouver une dignité que j’avais perdue. Aucun argent ne vaut la paix intérieure. »
Regard rétrospectif et critique sur un système
Claire jette aujourd’hui un regard lucide sur son passé. Elle dénonce les lois répressives, notamment la loi de 2016 qui pénalise les clients. Un dispositif qui, selon elle, a aggravé sa situation à l’époque. « On ne peut pas prendre le risque de crier si on est attaquée parce que si quelqu’un découvre que tu es chez toi et que tu fais du travail du sexe, ton propriétaire va t’expulser, sinon il peut se rendre coupable de proxénétisme » . Une analyse partagée par les associations qui soulignent que « cette hausse des violences est directement liée aux lois répressives qui ont augmenté la précarité des travailleuses du sexe » .
Elle pointe aussi l’augmentation du nombre de mineures (+43% entre 2021 et 2025) , des jeunes « qui viennent de tous les milieux sociaux » et qui sont souvent victimes de violences antérieures ou manipulées par des réseaux . « C’est une tragédie. Ces gamines sont jetées dans la gueule du loup par des ‘lover boys’ ou par des réseaux sociaux qui leur promettent l’argent facile. Elles ne savent pas dans quoi elles mettent les pieds. »
Elle milite aujourd’hui pour une approche différente, centrée sur la réduction des risques et l’accompagnement des personnes, plutôt que sur leur pénalisation. « Il faut écouter les travailleuses du sexe, ne pas les juger, leur offrir des alternatives réelles. Ce n’est pas en les mettant à la rue qu’on les aidera. »
Une reconstruction et un message d’espoir
Claire a aujourd’hui 42 ans. Elle a repris des études et travaille comme assistante sociale dans une structure d’aide aux femmes victimes de violences. Un parcours en miroir qui lui permet de transformer son expérience en force. « Mon passé m’a donné une capacité d’écoute, une compréhension que j’aurais difficilement eues autrement. Ces femmes, je les comprends sans les juger. »
« À celles qui sont encore dans le métier, je voudrais dire : vous n’êtes pas seules. N’ayez pas honte de demander de l’aide. À celles qui envisagent d’entrer dans ce monde : réfléchissez bien, renseignez-vous, sachez que les risques sont réels et que le chemin du retour est semé d’embûches. »
Son témoignage est un rappel que derrière les statistiques – ces 40 000 personnes en situation de prostitution en France – se cachent des êtres humains avec leurs fragilités, leurs espoirs et leur droit à une vie digne. Claire a arrêté pour suivre son cœur. Elle espère qu’un jour, la société sera capable de voir au-delà des préjugés pour offrir un avenir à celles et ceux qui veulent en sortir.